星儿寄来一个厚厚的包裹,里面是她在纽约做的「音乐记忆」项目记录。一位患有阿兹海默症的老妇人,几乎忘记了所有事情,却能在听到年轻时听的歌时,清晰地哼出旋律。
「音乐是最后的锚点,」星儿在附信里写道,「当所有海岸线都已模糊,它依然能让人找到回家的路。」
这封信让金旻浩陷入长久的沉默。第二天,我发现他在阁楼翻找旧物,最后捧出一台老式卡带录音机——那是我们刚结婚时买的。
「记得这个吗?」他轻轻擦拭着机器上的灰尘,「我们用它录过星儿的第一声啼哭,录过允浩咿呀学语,录过无数个深夜的即兴合奏。」
他按下播放键,磁带吱呀转动,传出我们年轻时的笑声,还有我哼唱的《摇篮曲》片段。那些被时光打磨得有些失真的声音,却像一把钥匙,瞬间开启了记忆的闸门。
「我在想,」金旻浩的眼神变得深远,「『回响壁』在收集全世界的声音,却差点遗漏了我们最珍贵的——那些让『我们』之所以成为『我们』的声音。」
这个想法像一颗种子,悄悄生根发芽。
允浩为父亲这个念头设计了一个私人模块,命名为「记忆音匣」。它不接入庞大的「回响壁」网络,只存储属于我们自己的声音碎片:星儿第一次弹奏《欢迎曲》时生涩的音符、允浩小时候在浴室里快乐的跑调歌声、我在某个清晨随口哼出的旋律、金旻浩在厨房一边做饭一边即兴的饶舌……
这些声音被人工智能打上精细的标签——不是按音乐类型,而是按情感维度:「喜悦」「宁静」「思念」「成长」。
当星儿再次因为研究陷入瓶颈而迷茫时,金旻浩没有给她任何建议,只是发送了「记忆音匣」中标记着「突破」时刻的音频合集。里面全是她从小到大在音乐上遇到瓶颈后,最终突破时演奏的片段——从稚嫩到成熟,但每一次突破后的喜悦都如此相似。
「听听这个,」他在邮件里写道,「不是听技巧,听那个永远不会变的、属于星儿的内核。」
与此同时,姜成焕先生生前的一位老友来访。他是位传统说唱艺人,带来了一盘破损严重的磁带,里面记录着他师父——一位已故的盘索里大师——最后的即兴演唱。
「师父临终前说,」老人回忆道,「这段唱的不是故事,是他一生的呼吸。」
允浩用最新开发的修复技术,小心翼翼地处理这盘脆弱的磁带。当声音终于流淌出来时,所有人都屏住了呼吸——那不再仅仅是艺术,而是一个灵魂通过声音留下的生命印记。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[娱乐圈]绑定嫂子系统出道后 诸天:天赋无双,开局北齐圣子 被逐出豪门,我靠通灵白事铺翻身 不得(骨科,父女) 驯服男淫 被卖到山村的娇柔母亲(整体编修全本) 去码头整两根薯条1V1 黄金家族,我带蒙古铁骑横扫亚欧 未婚夫要和婢女私奔,我成全他却悔疯了 一阙春 闪婚,老婆竟是高冷总裁 我的战神女婿肖晨姜萌 死后第六年,我为夫君牵良缘 不死冥神 狐王妻,镇百邪 英雄联盟:我的时代 二乔传 公主气运爆满,清冷首辅日日犯上 父母让我签“感恩贷”:分期偿还 边疆老卒,御赐老婆后我越活越勇