「妈，这次换我给你完美童年。」——哪怕你此刻只有两岁半，而我也缩水成了小豆丁。 何田在2025年和妈妈爆发争吵、互揭伤疤时，满脑子都是这一地鸡毛的母女关系。 再睁眼，地动山摇，1975年的大地震将她和亲妈方夏荷狠狠拍回灾年。 她成了黄毛丫头，她妈重伤在身。 而眼前那个怯生生偷藏玉米粒的黑瘦小豆芽菜——竟是她妈，方夏荷的童年。「落难母女」的灾年生存法则：1.靠亲妈前世医护知识，用盐水替小舅刮骨疗伤（疼晕三次才保住命）； 2.靠亲闺女“锦鲤体质”，从废墟刨出半瓮黄金玉米（全村饿殍中的希望）； 3.最重要：让两岁半的“老妈”吃饱穿暖、不被重男轻女的姥姥毒打、有书读、有画笔画…… 可当姥姥的巴掌，狠狠扇向偷藏红星布片的“小妈妈”时——何田浑身冰凉，方夏荷目眦欲裂： “别打她！那是我啊！！”「灾年·亲情·修罗场」成秀英（年轻姥姥）： “丫头片子也配吃鸡蛋？克死你舅的赔钱货！” 方夏荷（穿越亲妈）：给童年自己缝棉袄的手在抖：“妈…当年你多疼啊…” 何田（穿越女儿）：握紧小夏荷冻裂的手：“这次，糖都给你。” 废墟之上，三个时空的母女在对抗命运： 姥姥在改变觉醒：“我的女儿不是灾星！” 妈妈在治愈童年：“田田，原来我这么苦过…” 女儿在拼命弥补：“妈，你的完美童年——我亲手造！”至于爱情？等童年完美了再说！方文斌：“我媳妇秀英通情达理，仨闺女聪明孝顺，我家好着呢！”周默：“方夏荷同志，你救人的样子比书本上的南丁格尔，还要……耀眼。”卢笛：“何田，这里有你设计的水库，我不走了，我想和你一起把图纸变成现实。”「这荒诞的灾年，爱比恨更难说得清。」