“大寂灭”后的废土世界，猩红极光撕裂天幕，“腐潮”裹挟畸变怪物吞噬一切生机，残存的人类只能依靠钢铁车队在龟裂的公路上迁徙求生。叶枫，一个靠扳手换取生存资格的普通维修员，在传动轴断裂、车队即将被“沙行兽”围猎的绝境中，意外觉醒神秘序列——073号职业“捉刀人”，获得“金属活化”的异能：可凭精神力引导金属重构塑形，让废铁变利刃，让断轴复转动。从戈壁夜袭的“夜爪兽”，到藏着金属遗迹的废弃加油站，再到背后暗藏“猩红教会”阴谋的“绿洲”基地，叶枫握着由废铁重塑的刀，在人性与兽性交织的末日里挣扎前行。他既要应对畸变怪物的爪牙，又要提防同类车队的觊觎，更要揭开“捉刀人”序列与“大寂灭”真相的关联。这是一场以金属为刃、以公路为墓的求生之旅——当锈铁在他手中“活”过来，他能否用这把“刀”，劈开废土的黑暗，为车队劈开一条通往希望的生路？NPLDC